必死にペダルを漕いでエンジンスタート

燃料はガソリンではなく、ヘキシレンと呼ばれる揮発性の高いものを使用する。ペレットは、新鮮でとても良い燃料だと話す。燃料タンクには、効率を高めるための煙突が伸びている。燃料の量が減ると、この煙突がエンジンへの燃料供給に役立つのだそうだ。

体格の良いわたしの場合、リアタイヤにかかる荷重が増えるからスタート時は有利かとも思ったが、まずエンジンを始動するには、足を掛けてペダルをしっかり漕ぐ必要がある。ペレットの指示で重いクランクを漕いで回すのだが、ピストンの圧縮ストロークに打ち勝つ必要があり、かなりの力がいる。必死になってペダルを速く回すのだが、まるでツール・ド・フランスのランス・アームストロング選手のようだと、自分で思った。

だが30秒ほど漕いだところで息は上がり、脚が追いつかなくなり始動に失敗。2回目のトライでエンジンは始動し、大きな振動を伴って勢いよく回転を始める。スタンドも含めて、パドック中を震わせるような激しさがある。少し回したところで一度コンプレッションを開放してエンジンを停め、練習走行に備える。

練習走行ももちろん順調ではない。例のフレームに並んだレバーの調整に苦労していたためだ。ブルックランズのバンクコース目がけて、何度も調整を続けていると、突然ピタリとすべてが整った。弾けるようなパワー感に驚かされる。壁を目がけて暴れながら進むトライクのハンドルを掴んで、直進させる。

調子の出たトライクにまたがると、最初のコーナーは目前。コースは20世紀初頭の競輪場を模した設計になっている。オートバイのように車体は傾かないから、バーハンドルで向きを変える操作に違和感がある。恐怖心に打ち勝てず、左側のグリップをひねって点火を止めた。

コンクリートで弾かれる前輪

テストで弾んだ呼吸を整える時間もなく、本番のレースは正午にスタート。初めはコースを6周する1.6kmのスプリントレースだ。グリッドの位置は後ろの方。ユニオンジャックが振られ、すべての意識はペダルに集中する。息が荒くなるが、周囲のエンジン音にかき消される。わたしのトライクからもノイズが響き出す。

速く走るにはコツがいる。今回はスピードも増し、ブルックランズの歴史的な路面の複雑な起伏が、さらに難しくさせる。一時期はベルマン・ハンガー格納庫で覆われた、フィニッシュラインのストレートだが、今はかなり状態が酷い。

スプリングのない前輪はコンクリートで弾かれ、バーハンドルは手の中で暴れる。ほぼすべての荷重が乗る後輪はコーナリング中にスキップするから、コーナーの頂点付近では前かがみになって力を前輪に掛ける。トライクは予想外に快適に感じつつも、ひとりで走るレースは無慈悲なものだった。熱く興奮したが、無事にパドックに戻れて安心した。

コースの外では様々な出会いもある。1967年のカナディアン・モーターサイクル・グランプリで優勝経験のあるロバート・ラスクと、ジョン・ローズとも話す機会があった。「余りに怖すぎますよね？」　とラスクは話ながら、わたしの背中を叩いて勇気づけてくれた。彼らはスタート前にわれわれのトライクのダイヤル調整について提案してくれた。

画像　ド・ディオン・ブートンGP参加車両　全16枚