父が所有していたテスタロッサ

1988年の英国でフェラーリへ試乗することは、タイムトラベルのような、今以上に特別なものだった。マクラーレン以外のメーカーが、F1グランプリで優勝できることを実感するものでもあった。不可能を可能にするブランドだった。

20世紀の英国で、フェラーリを輸入していたのがインチケープ・ドッドウェル社という大手の貿易企業。当時の広報担当者は、可能な限り自動車メディアから自社の輸入製品を遠ざけるよう、努力していたように記憶している。

1980年代中頃のフラッグシップ・モデルとして、テスタロッサは1984年に発売された。だが、英国編集部が試乗できたのは4年後の1988年。5.0L水平対向12気筒エンジンを直接味わうまでに、新鮮味は薄れてしまっていた。

テスタロッサの評価は、必ずしも優れているとはいえなかった。先代のベルリネッタ・ボクサー、512BBiより速かったが、スタイリングはそれ以上に美しいとはいえなかった。ドライバーとの一体感も薄れてしまったと、紙面には書かれている。

わたしは、その1988年の6月にAUTOCARへ入社した。だが上司は、正しい人事の判断ではなかったと考えていた。自分の名前が紙面に載ることはなく、筆者もやる気を少し失っていた。

AUTOCARにとって、筆者が大切な存在であると確信を抱いてもらうための、結果が必要だった。そこで、フェラーリが大きな役目を果たした。父はテスタロッサを所有していたのだ。

細かいところまで記憶に残っている

父も状況を理解していたため、相談してみると英国編集部にテスタロッサを貸してくれた。そこで組まれた企画がランチア・デルタ・インテグラーレとの比較試乗だったが、もちろん筆者は、記事の執筆をしていない。

少なくとも取材時は、2台のステアリングホイールを握り、どちらもクラッシュさせなかった。このイタリア製スーパーカーには借りがある。

それから数十年が経ち、偶然にも英国編集部のスタッフが1台のテスタロッサをクラシックカー売買のウェブサイトで発見した。前オーナーの名前は間違いなく父だったが、筆者にはとても手の届かない金額で売られていた。

取材からしばらくして、父は英国のグレイポール社というフェラーリ・ディーラーへテスタロッサを売却。ある男性が買い取り、25年ほどコレクションとして飾っていたという。走行距離は1万3000kmほど。その殆どを、父が走らせてきた。

筆者が父の真っ赤なフェラーリを目にしたのは、1988年が最後だ。そして再び、グレイポール社へ戻ってきたらしい。数時間でいいのでAUTOCARへ貸して欲しいと尋ねてみると、快く応じてくれた。

久しぶりにテスタロッサと対面する。筆者が実際にステアリングホイールを握ったことのある、唯一で、そのもののクルマだ。細かいところまで、面白いほど記憶に残っていた。

画像　フェラーリ・テスタロッサ　同時代のランボルギーニ・カウンタックとディアブロも　全125枚