ジープがニックネームだったウイリスMB

80年という月日は、人間にとっても長いものだ。クルマの場合、通常は数回の世代交代が行われる。ジープと呼ばれることになった最初期のウイリスMBと、最新のラングラーとの2台に共通点がほぼないとしても、驚く事実ではないだろう。

誕生した時代が違うだけではない。製造した会社も異なるし、クルマとしての目的も異なる。しかし同時に、基本的な根っこの部分にはつながりがある。クルマによって得られる、大きな自由だ。

アメリカといえば自由の国。独立記念日の花火に、チーズソースがたっぷりのフライドポテト。U.S.A！という叫び声が、ジープからも聞こえてきそうな気がする。

COVID-19の流行によって、好きな時間に好きな場所へ行けるという、自由のありがたさを実感したという人も多いだろう。今回は誕生から80年が過ぎた、自由を与えてくれるクルマ、ジープを振り返ってみたいと思う。

一番始めに乗るのは、源流となるウイリスMB。ジープという車名やブランド名ではなく、まだニックネームとしてジープと呼ばれていた時代のオフローダーだ。

地形を問わず、どこへでも目指せるクルマとして設計されている。現代のクルマと比べると、驚くほど簡素で質実。ダッシュボードは必要最低限で、ルーフやシートベルトもない。ステアリングホイールは驚くほど細い。

ドアの代わりにあるのは、細い布製のストラップ。側面衝突から保護してくれる能力には、疑問が残る。

簡素なボディとエンジンの自由な乗り物

ペダルの配置は、少し身体で覚える必要がある。ブレーキペダルはかかと、アクセルペダルはつま先で踏む。シフトレバーは長く、ストロークも長い。ダッシュボードの下にあるイグニッション・スイッチのボタンを押す。

運転すれば、ウイリスMBが軍用車両として開発されつつ、広く市民にも普及した理由をすぐに理解できる。シンプルなボディにエンジンが載った、クルマという自由な乗り物を体現している。

速度が高まっても、運転に緊張はいらない。楽しい。極めてオープンでありながら、80年前と変わらず堅牢で、どこでも走破できそうな雰囲気がある。特に苦労することなく、過酷なオフロードコースにも挑めそうだ。

この感覚は、現在まで連綿と受け継がれてきた、ウイリスMBの後継モデルにも共通するもの。数百万人のオーナーが、毎日のように自由の素晴らしさを謳歌している。

ジープならアメリカの中央、モアブ砂漠を突っ走れる。カリフォルニアのルビコン・トレイルも克服できる。

そんなイメージを膨らませつつ、筆者が実際に走っているのは肌寒い英国東部、ケンブリッジシャー州。冷たい風が、湿った落ち葉を吹き流す。本来ならアメリカでジープを楽しみたかったが、まだ渡航の自由は得られていない。

とはいえ、英国のダックスフォード帝国戦争博物館は、80年を過ぎたジープを試乗するのにふさわしい場所といえる。生まれたてのウイリスMBは、まさに自由を求めた戦いに直面していたのだ。

画像　ウイリスMBとジープCJ-7、現行型ラングラー　最新のPHEV版コンパスも　全76枚